Путешествие, начавшееся как сугубо профессиональная поездка, быстро превращается в нечто гораздо большее – в зеркало, отражающее всю прожитую жизнь. Известный актёр, чьё лицо знакомо миллионам, и его менеджер, долгие годы остававшийся в тени славы своего подопечного, оказываются запертыми в машине, мчащейся по бесконечным дорогам. Внешняя цель – успеть на важное мероприятие, церемонию, которая должна увенчать карьеру актёра очередной наградой. Но по мере того как километры сменяют друг друга, а привычные пейзажи за окном сливаются в однообразную ленту, путешествие начинает менять свой вектор. Оно уходит вглубь, в дебри памяти, сожалений и невысказанных слов. Дорога становится метафорой общего пути, который эти двое прошли бок о бок, но при этом оставались разделёнными барьером из статусов, обязанностей и негласных договорённостей. Каждая остановка, каждый случайный разговор с попутчиками, каждый молчаливый взгляд в лобовое стекло заставляет перебирать архивы собственной биографии, задаваясь одними и теми же мучительными вопросами: что было истинным, а что – лишь ролью? Где заканчивается публичный образ и начинается настоящий человек? Постепенно путешествие перестаёт быть просто перемещением в пространстве; оно становится экзистенциальным аудитом. Для актёра это шанс заглянуть за глянцевый фасад славы и увидеть изнанку своих решений: разорванные семейные узы, принесённые в жертву карьере моменты личного счастья, компромиссы, которые когда-то казались незначительными, а теперь легли тяжёлым грузом. Его менеджер, всегда бывший организатором, решателем проблем и буфером между звездой и миром, тоже вынужден провести ревизию. Всё ли он сделал правильно, посвятив жизнь продвижению чужого таланта? Не растворилась ли его собственная идентичность в служении и бесконечных списках дел? Их диалоги, сначала касающиеся лишь расписания и контрактов, становятся всё более откровенными и уязвимыми. Они говорят об отцах и сыновьях, о любви, которая была упущена, о страхе перед небытием и о том, что же на самом деле означает оставить след в этом мире. Дорога к церемонии превращается в дорогу к себе и друг к другу, где финальным пунктом назначения оказывается не сцена с софитами, а трезвое, лишённое иллюзий понимание того, кто они есть и что им действительно дорого. В этом стремительном движении вперёд они находят мужество остановиться и оглянуться, чтобы наконец осмыслить пройденный путь и решить, как прожить оставшееся время.